RESENSI, PANRITAKITTA’ - Pernah mendengar nama bukit Marconi? Tempat ini terasa begitu asing di telinga, padahal bukit yang terletak di tengah kota Tarakan, menyimpan sejarah yang menjadi jejak kelam penjajahan Nippon atas negeri ini. Ya, di bukit inilah tertimbun ratusan bahkan mungkin ratusan jasad tentara Jepang era Perang Dunia II.
Informasi tersebut dipaparkan dengan
apik oleh Muhammad Amir Jaya dalam cerita pendeknya yang berjudul Penjaga
Malam (h.24). Bila tak ada cerpen itu, mungkin saja seumur hidup aku tak
akan pernah mengetahui bahwa tempat itu ada, padahal menurut Amir Jaya, bukit itu
banyak dikunjungi peziarah sepanjang tahun.
Penjaga Malam menjadi salah satu cerita yang disajikan oleh Amir Jaya
dalam kumpulan cerpennya yang bertajuk Puisi Sepi Di Kampung Bugis Dalam,
bersama 19 cerpen lainnya dalam buku setebal 117 halaman. Buku ini menegaskan
posisi Amir Jaya sebagai seorang pencerita yang menarik dan pejalan yang
telaten mencatat.
Mengapa demikian? Sebab cerita-cerita
dalam Puisi Sepi Di Kampung Bugis Dalam membawa kita berkelana ke
berbagai tempat yang dikunjungi, atau minimal dilintasi oleh Amir Jaya dan
menjadi sumber inspirasinya. Membaca ceritanya, seakan melihat peristiwa yang
terjadi.
Mungkin juga ini dipengaruhi oleh Amir
Jaya yang berlatar belakang seorang jurnalis, sehingga kisah yang diwartakan
terasa begitu hidup dan detail. Terkadang, membaca salah satu cerpen dalam
kumpulan ini, seperti melihat lintasan pemandangan dari jendela angkot yang
berjalan perlahan.
Seperti cerita Penjaga Malam ini,
dialog dan narasi belum lagi terasa klimak, tahu-tahu cerita berhenti begitu
saja. Seperti angkot yang tiba-tiba ngetem di pengkolan, menunggu
penumpang. Begitupun cerita ini, menanti pembaca melanjutkan perjalananya,
entah ke mana. Ujung cerita terasa seperti bifurkasi yang dibiarkan pecah tanpa
arah.
Cobalah membaca cerpen berjudul Rumah
Ibu (h.14) yang dipungkasi dengan kalimat pasrah, “Aku ikut prihatin,
tapi hanya sekadar prihatin. Aku tak punya kuasa (h.18)”. Ini kan
aneh sebetulnya. Kenapa? Karena rumah yang diperebutkan adalah rumah ibunya, ia
punya hak untuk turut menentukan nasib rumah tersebut. Terlebih, cerita itu
dituturkan olehnya.
Tapi demikianlah Amir Jaya, selalu
melepas begitu saja ujung ceritanya, dan membiarkan pembaca menggerutu, ‘seharusnya
begini’, ‘seharusnya begitu’, ‘kenapa tak begini?’, atau ‘mengapa tak begitu?’
Ia menyusun cerita yang bisa menjadi medium ekspresi dari beragam watak manusia
dan hasrat yang selama ini tersembunyi.
Atau bacalah kisah Daeng Lallo dalam
cerita Menghitung Waktu (h.34) . Di akhir cerita, Daeng Lallo terbaring
tak berdaya usai punggungnya ditebas oleh remaja tanggung yang lagi tawuran di
wilayah Maccini (salah satu daerah ‘Texas’ di tengah kota Makassar). Tak ada
kelanjutan soal apa yang terjadi pada pelaku yang menebas Daeng Lallo.
Amir Jaya tak berpretensi menjadi hakim
sosial yang memvonis bahwa tindakan remaja tanggung itu merupakan patologi, dan
Daeng Lallo adalah pihak protagonis yang layak dibela. Amir Jaya malah
mengakhiri ceritanya dengan kalimat ini, “Kini, Daeng Lallo terbaring di rumah
sakit. Mungkin sedang menghitung waktu (h.38)”.
Seolah-olah, kisah yang dituturkan oleh
Amir Jaya dalam cerita-ceritanya adalah pengalaman pribadi yang benar-benar
dijalani olehnya, dan membaca karyanya adalah upaya menyusuri jejak langkah
yang pernah dipijakkan oleh Amir Jaya di berbagai tempat yang pernah
dikunjunginya: Kota Makassar, Kota Tarakan, hingga Kampung Bugis Dalam. Tak
jarang, sampai ke lorong-lorong di Maccini Parang dan tepi jalan Sungai
Saddang, Makassar.
Meski penulis telah memberi apologia Berawal
dari Surat Cinta dan Imajinasi Liar (h.i) yang menjelaskan proses kreatif
yang melambari lahirnya 20 judul cerpen ini, tetap saja kita bebas untuk
menduga bahwa Amir Jaya seperti mencoba menyingkap rahasia perjalanannya secara
malu-malu dan berlindung di balik setumpuk fiksi.
Nenek Mallomo, Hari Terakhir (h.29) menghadirkan aroma kisah nyata yang begitu menyengat,
meski dibalut dramatisasi yang lembut. Kisah penarikan KKN yang menyisakan ‘cinta
lokasi’ antara seorang mahasiswa dan gadis desa membuat kita yang membacanya,
ikut bergumam, “Di perjalanan, akupun dikocok rindu. Rindu yang membuncah (h.33)”
Cerpen Nenek Mallomo, Hari Terakhir seakan
menjawab tanya yang dilontarkan sendiri oleh Amir Jaya dalam pembuka cerpennya
yang berjudul Melukis Cinta (h.96). Pada kalimat pertama, Amir Jaya
bertanya, “Melukis cinta? Apa cinta bisa dilukis? Bagaimana caranya? (h.96)”
dan ia menjawabnya dengan sederhana, “Tentu ada caranya tersendiri! (h.96)”.
Itu bila kita telah berteman dengan sunyi dan sepi.
Amir Jaya mengakui itu, dalam Puisi
Sepi Di Kampung Bugis Dalam (h.68), ia menuliskan dengan liris:
Sunyi dan sepi adalah sahabatku
Yang setia menunggu dan menanti
Di lereng kampung bugis dalam
Setiap kuterjaga
Hanya engkau yang datang menyapa
Membisikkan kata-kata cinta
Yang tumbuh dan berakar
Di lereng-lereng bukit hatiku
Di puncak sunyiku
(h.68)
Judul: Puisi Sepi Di Kampung Bugis Dalam | Penulis: Muhammad
Amir Jaya | Penerbit: De La Macca | Cetakan: Pertama, 2015 | Jumlah Halaman: xvii
+ 124 | ISBN: 978 602 263 076 0
Kasman McTutu, Founder BukuKita.Net
Posting Komentar